Тихий дом

Это было необычно. Дом на оживленной улице, во дворе учебное заведение со снующими туда-сюда студентами, а в квартире — тишина. Особенно ближе к вечеру. И ночь. Я наслаждался тишиной.

21 год своей жизни я прожил в «хрущевке». Замечательно, зная соседей, с некоторыми из них мы просто стали хорошими друзьями. Потом 17 лет в просторной квартире с высокими потолками вместе с родителями жены. Тоже было хорошо. За детьми приглядывали прабабушка и бабушка с дедом, места хватало, в четырехэтажном доме, где на лестничной площадке было по две квартиры, не познакомиться с соседями и не подружиться с некоторыми из них было просто невозможно.

Но я не об этом. Я всегда слышал соседей. За стенкой разговаривали соседи-братья, снизу выясняли отношения муж с женой, потом под нами была квартира с шумной криминальной семьей, где иногда, казалось, по ночам переворачивали всю мебель в доме и голосили, будто кого-то убили.

А тут — тишина. Толстые стены, бетонные перекрытия — это я увидел, когда делали ремонт — и тихие соседи. В нашем подъезде старого, 1959 года постройки, дома в основном жили тогда пожилые люди. Мы познакомились постепенно, церемонно раскланивались на улице, здоровались, когда они присаживались на низкий подоконник между первым и вторым этажами в подъезде, чтобы передохнуть перед подъемом на их верхние этажи.

Как-то мы с женой «поймали» нашего преклонных лет соседа с самого верхнего этажа, когда у него прихватило сердце напротив нашей квартиры, положили у себя, вызвали «скорую». Яков Иванович оказался интеллигентнейшим человеком, потом мы узнали, что он долго работал и ушел на пенсию с минского часового завода. У нас даже нашлись общие знакомые.

Так было в первые годы. Потом, время идет, старики начали уходить. Кого-то хоронили, отцов и матерей забирали к себе дети, потому что за ними уже надо было приглядывать.

Оставались пустые квартиры. В центре города. Вот тогда тишины стало меньше.

Грех было не воспользоваться возможностью сдать такую квартиру. Правда, и люди, которые сдают квартиры, наверняка поддержат меня, найти хорошего квартиранта это такая же удача, как найти хорошую квартиру. Разное было.

Под нами хозяева сдали квартиру фирме, торговавшей мобильными, видимо, как-то не очень законно. Было не очень приятно: постоянно чужие люди в подъезде, часто курили. Потом квартиру ограбили, как оказалось впоследствии, сами «фирмачи» инсценировали ограбление, пытаясь скрыть махинации с налогами. Ту же квартиру несколькими годами позже сняли каких-то два хлопца, приехавших на машине с гродненскими номерами. Потом была спецоперация с милицией и оружием — оказалось, жильцы были в розыске. Не везло хозяевам.

В остальном все более-менее мирно. Но временами шумно. Иногда меня будят часа в 4-5 утра звонкие женские каблуки за стеной спальни, которая сообщается с подъездом. Видимо, с ночных гулянок в казино или клубах возвращаются постояльцы-россияне, машины которых постоянно появляются в нашем дворе. Иногда слышу иностранную речь, приезжают, похоже, туристы и по работе, и селятся в съемных квартирах.

Я как-то зашел посмотреть одну из них. И знаете что — я бы, пожалуй, снял такую, если бы хотел пожить несколько дней в Минске. Просторная однокомнатная квартира перепланирована в студию-аппартаменты: полноценная кухня, ванная-туалет со стиралкой и сушилкой, вай-фай модем, большущая двуспальная кровать. А что еще надо в чужом городе? И ценник вполне приемлемый. Не чета гостиничному.

А с приезжими и смех и грех. Прошедшей зимой, когда за окном были конкретные минусы, мы с дочкой услышали топот в подъезде. Слоны пробегали. Потом еще раз. На третий раз не выдержали, вышли на лестничную площадку. Мимо нашего этажа наверх пробегала стайка девчушек лет 10-12. В спортивных трусах и майках. Это при суровом морозе на улице. Мы обомлели.

— Девчонки, вы откуда и куда? — только и успели поинтересоваться.

— А у нас там наверху наши пацаны живут, — пробегая, ответила одна из барышень.

На следующий день нам удалось лицезреть наших шумных соседей. Оказывается, одну квартиру в нашем подъезде и одну в соседнем снимала детская команда по подводному плаванью из Запорожья.

Я к чему веду.

Да, дом на проспекте стал совсем другим. Тишина тоже стала другой. Но она осталась.

Я могу просыпаться от посторонних звуков среди ночи. И с удовольствием засыпать опять. И меня вовсе не напрягает то, что люди, которые приезжают и селятся на какое-то время в нашем доме, живут по своим часам и желаниям. Главное — чтобы они не напрягали окружающих. Я бы хотел, чтобы так же ко мне относились жители, скажем, Парижа или Рима, где тоже выгоднее снимать аппартаменты в городе, а не гостиничный номер.

Городские власти недавно обнародовали программу строительства в Минске нескольких брэндовых отелей. Серьезно? А они нужны городу?

В Минск трудно привлечь туристов и бизнесменов, пройдите, к примеру, мимо гостиницы «Европа» или «Президент»-отеля вечером. Посчитайте светящиеся окна. И попробуйте узнать, сколько стоит пожить там сутки.

Я бы предпочел наш дом. Все-таки — тихий дом.