Белоруска, выехавшая из Украины: «Дочка закричала: «Смотри —звездопад!» — и я с ужасом поняла, что это не звездопад, а ракеты»

— 24 февраля я проснулась в 9 утра и увидела кучу неотвеченных звонков от мамы из Беларуси, которая знала с 5 утра, что началась война, — вспоминает Светлана (имя изменено — С.).

Почти год назад ее семья была вынуждена укрыться в Украине от репрессий белорусских властей.

«Салідарнасці» белоруска рассказала, как резко пришлось менять мирные планы, как дети принимали падающие ракеты за салют и сколько заняла дорога из военной Украины в соседнюю Польшу. 

— На четверг мы запланировали поход в белорусское посольство, чтобы заменить дочке паспорт. Честно говоря, я боялась туда идти, думала, а не останусь ли я там вообще, потому что на родине на нас с мужем заведено несколько уголовных дел. Собиралась несколько месяцев и вот решилась.

Проснулась в 7 утра, отправила сообщение классной, что дочка не придет в школу, потому что мы идем посольство, и снова заснула. Я не дождалась ответ классной: «Никто не идет в школу — война!». 

Когда позже увидела новости — обомлела, там даже писали, что Киев бомбят баллистическими ракетами. Бужу мужа, кричу: «Война, Киев бомбят!» — Он спросонья: «Это фейк, этого не может быть», — рассказывает Светлана.

Решение выезжать из Киева супруги приняли только тогда, когда узнали, что для пересечения границы можно не иметь всех документов.

— Целый день были слышны взрывы, и я отправила мужа с детьми в бомбоубежище, а сама осталась собирать вещи. У нас две машины, но вещей взяли минимум. Решили вывезти максимум людей. Собрали тех, кого смогли. К сожалению, не смогли доехать еще за одним парнем. Он находился всего в 15 км от Киева, но нас полтора часа разворачивали на всех блокпостах и говорили — все, там война, ищите другую дорогу. В конце-концов, мы увязли в пробках и так и не смогли до него добраться. Он остался в Украине.

Впервые в жизни я не взяла ни одного платья, никаких каблуков, никаких серебряных ложечек и дорогих чашечек. Дочка плакала, спрашивая, почему мы не можем забрать все ее любимые вещи.

Я сложила деньги, документы, еду и питьевую воду. Я понимала, что в дороге вода дороже вазы из серебра.

Машины нужно было заправить в дорогу, и это было огромной проблемой. Мы с мужем ездили по всему Киеву, но даже там, где заправки работали, очереди были сумасшедшие. Только за городом мы нашли заправку с меньшей очередью.  

На следующую ночь остались ночевать в квартире, в бомбоубежище не пошли. Я понимала, что перед этой дорогой должна, если не выспаться, потому что об этом речи не шло, то хотя бы полежать на ровной поверхности с закрытыми глазами. Чтобы потом, когда ты неизвестно сколько суток будешь ехать, возможно, без сна, воды и еды, у тебя не отказывало тело, или отказывало медленнее.

Потому что оно отказывает реально. Ты не ешь и не пьешь для того, чтобы не останавливаться и не искать туалет. Дети писали в ведро. Но, честно говоря, есть совсем не хотелось.

Через пять суток тотального напряжения в дороге почти без сна у меня в глазах полопались все сосуды. Веки было больно открывать, и я уже почти ничего не видела.

В тот вечер муж пошел дежурить с местными во двор. В какой-то момент я не смогла ему дозвониться, и мне стало очень страшно.

Я сказала дочке, что пойду посмотрю, где папа, оставила ей ключ. И мне пришлось ее предупредить, что, если вдруг никто из нас не вернется и будет тревога, нужно взять брата и спуститься с ним вниз.

Я вышла в подъезд, дошла до лифта — и муж перезвонил, успокоил, что все в порядке. Вернулась домой — дочка вся побелела. Меня не было несколько минут, она бросилась ко мне: «Мама, я так боялась, что ты не вернешься», — вспоминает собеседница.

Дорога из Киева до Львова с жуткими пробками составила 18 часов.

— По дороге дочка вдруг говорит: «Мама, смотри, какой звездопад! Давай загадаем желание». А у меня вдруг все обрывается, потому что я понимаю, что это никакой не звездопад, а летят ракеты. Это похоже на такой как бы замедленный салют, а потом — клубы дыма. И ты прямо едешь в эти клубы.

Мы останавливались только для того, чтобы переодеть детей и собрать информацию. Во Львове буквально несколько часов передохнули у друзей. Узнали, что на границе с Польшей мужчин отправляют в конец очереди, пропускают только женщин и детей. Кроме того, там была настоящая гуманитарная катастрофа, говорят, там давили людей насмерть.

Думали, может, бросить машины и попробовать сесть на поезд. Знакомый поехал на вокзал и понял, что мы не сможем.

Решили пробовать уехать через какой-то другой погранпереход. Если на польских стояло до 4,5 тысяч машин, то на венгерской границе, как мы узнали, тогда было 290 машин.

Еще 15 часов мы ехали до границы с Венгрией и потом 20 часов стояли в очереди, чтобы все-таки перейти границу, — говорит Светлана.  

С болью она вспоминает, с каким отчаянием на блокпостах у пассажиров машин с белорусскими номерами украинцы спрашивали, как так получилось, что мы не смогли убрать своего диктатора.

— Мы что-то пытались объяснять, но против фактов не пойдешь: по белорусской земле идут российские танки и с белорусской земли летят ракеты, — тяжело вздыхает собеседница.  

Сейчас семья находится в безопасности в Польше.

— За эти пять дней лексикон моего маленького сына обогатился словами «война» и «бомба». Он и раньше разговаривал во сне, но о чем-то малопонятном. А теперь он отчетливо говорит сквозь сон: «Бомба нет, война нет», — говорит белоруска.