Время, образ, фото…
Визуальный портрет власти странным образом может рассказать о стране, ее нравах, политической системе всегда больше, чем тома учебников и путеводителей. Так было за тысячи лет до появления фотографии, так будет всегда.
Всякий режим
привносит индивидуальные черты. Иногда результат сразу очевиден. Легко
вспомнить Пиночета и чилийских генералов, пришедших на пресс-конференцию после
захвата власти в черных очках.
Образ власти в
России сложился в гоголевско-щедринской традиции. Образ этот совсем неприятный.
Серьезных страстей, серьезных хищников он не приемлет. Страстишки и
отвратительные полугрызуны населяют наш чиновный мир со второй половины XIX
века. Существа в одинаковых вицмундирчиках, с острыми мордочками и розовыми
складчатыми лапками. Так, во всяком случае, изобразил отечественную власть
предержащую гениальный иллюстратор Алимов.
Эти иллюстрации
талантливого художника не только художественные произведения. Это скорее
диагноз и приговор в одном флаконе. И там, где мы на любом уровне пересекаемся
с ее величеством системой, — разве мы не убеждаемся, что Алимов был прав? Что
нечто хвостатое каждый раз промелькнет там, где у нас просят доверенности от
умерших родственников, чтобы решить какие-то бытовые вопросы после их смерти.
Когда гаишная машина прячется за кустом, вместо того чтобы одним своим видом
“профилактировать” нарушение. Когда мордоворот в милицейской форме, не
стесняясь, трясет старушек-лоточниц в переходах. Или когда на ТВ ставят
фальшивые сюжеты, чтобы убедить в неправде и нас, и самого главного начальника…
Самое удивительное,
что такое понимание сути власти не ломается от перетрясок. Оно каждый раз
всплывает снова и снова, демонстрируя невероятную эстетическую близость для
России именно такого положения дел. Революция 1917 года — казалось, какой разрушительный,
гневный пафос. Но долго ли продержались “комиссары в пыльных шлемах”? Лет через
пять “глубины народные” вытолкнули еще более страшную и мелкотравчатую породу
совгрызунов, только одетую не в вицмундиры, а в одинаковые серые френчи.
Фотография
становится в нашей стране по-настоящему массовой со второй половины двадцатых.
И новую смену управленцев-грызунов мы видим уже не в иллюстрациях художников, а
в остановленных мгновениях реальной жизни.
Надо сразу сказать,
что самый отвратительный вид наша власть приобрела после войны: невероятные
складчатые, мучнистые и нездоровые лица Маленкова, Берия или “короля ужаса”
Жданова, который мог играть в “Семейке Аддамс” без грима. Это вершина, но внизу
не лучше. Если помните, в знаменитых “Кубанских казаках” Ивана Пырьева есть
эпизодический персонаж — партийный секретарь не то районного, не то областного
уровня, который все и устраивает лучшим образом, являясь кладезем мудрости и
понимания общинного духа. Пырьев — король соцреализма — делал и типичного, и образцового
партсекретаря. Этот персонаж должен был одновременно и напоминать настоящих
хозяев жизни, но в то же время и быть для них примером, образцом. Так вот
пырьевский секретарь — одутловатый, неприятный мужчина с тройным подбородком и
рыхлым лицом. Одет он в безразмерный мешковатый френч, призванный скрыть
честный 64-й размер.
Вы только
представьте, кем надо быть, чтобы видеть эстетический идеал в подобных типах?
На похоронах генералиссимуса Иосифа Сталина шла шеренга властителей полмира: в
шляпе — Берия, в каракулевой шапке — Маленков. Молотов, Каганович, примкнувший
к ним китайский вождь Чжоу Эньлай. К 1953 году они уже больше похожи не на
людей, а на каких-то здоровенных крыс. Ужасно и страшно — как могут идти дела в
стране, у которой руководители так выглядят?
После Сталина стало
полегче. Более того, если сравнивать снимки Хрущева, то с 1953-го в нем
проявляется все больше человеческого. Впрочем, до какого-то момента. Пребывание
на самой вершине не пошло на пользу — судя по снимкам, ни Хрущеву, ни Брежневу,
ни Ельцину с Путиным.
Впрочем, все
улучшения внешнего вида наших советских лидеров носят весьма относительный
характер. Стоит взглянуть на их любой совместный снимок — это, как правило,
либо похороны, либо демонстрации, либо проводы в аэропорту, — и становится не
по себе. Совершенно серые люди в одинаковых серых пальто шеренгой к камере…
Стая, а не политбюро.
Горбачев первым
совершил побег. Если вначале он равный среди равных, то очень скоро МС
приобретает вполне человеческий вид. Он мало чем отличается от западников.
Тут надо сказать,
что и на Западе в разных странах национальные традиции берут свое. Американцы
должны демонстрировать открытость, позитивизм, уверенность в себе. Неяркие
коллективисты здесь не пройдут. У французов, как ни крути, а президенты раз за
разом выражают некий аристократизм (даже если они социалисты), изящество,
тонкость до угловатости. Что хорошо чувствуется на портрете де Голля в
необычном ракурсе, который в конце 50-х сделал Эрих Лессинг. В стране
сохранившейся аристократии — Великобритании — политики должны, наоборот,
демонстрировать скромность, обыкновенность и доступность. Не зря там даже
премьер-министр не ездит с мигалкой. На помещенном в сегодняшнем выпуске снимке
Марка Рибо английские консерваторы отмечают юбилей крупнейшего
политика-британца ХХ века Уинстона Черчилля. Ему исполняется 80. Он еще
премьер. Согласитесь, эта вечеринка напоминает не столько
партийно-правительственное заседание в Колонном зале и не шоу на южной лужайке
Белого дома, а почти семейное мероприятие. Пожилые уже “дети” (руководители
консерваторов во главе с будущим премьером Энтони Иденом) кланяются дедушке на
сцене, а многочисленные “внуки” и “правнуки”, наверное, где-то в зале.
Если вернуться в
Россию, то самым разнообразным, человечным, интересным был вид власти во
времена Бориса Ельцина. Каждой твари в этом ковчеге было по паре. Тут и
авантюристы-олигархи, и веселый и страшный Сильвер первой половины 90-х Олег
Сосковец, и бойцовый кот Коржаков, вихрастый и негнущийся, как бревно, Чубайс,
обаятельный Черномырдин и уже заработавший нервный тик Гайдар…
До сих пор старожилы
вспоминают, как эта разношерстная толпа собралась на прием к английской
королеве. Смокингов ни у кого, кроме Ельцина, не было, и поэтому разобрали весь
реквизит для кордебалета из Театра оперетты. Гордо шли “отцы-основатели” к
Елизавете II в роскошных парах из шинельного сукна — не только смешное, но и
трогательное начало.
Сейчас, конечно,
смокингами обзавелись все, кто только может. Вещь в хозяйстве нужная. Но,
пожалуй, ельцинской характерности от наших лидеров уже не дождаться. Вроде и
костюмы научились носить, и в одинаковые пальто перестали одеваться. А глядишь:
извечной для России алимовской чиновничьей сущности вылезает все больше и
больше. Последним ярким чужеродным красавцем оказался Касьянов, но именно его
яркость дорого ему стоила. Не называя конкретных фамилий премьеров, министров,
чиновников, силовиков, прокуроров, можно в целом констатировать, что экстерьер
наших правителей опять подупал. Кто-то еще держится, а кто-то откровенно сдает
даже по отношению к себе трехлетней давности.
И это, во-первых,
печально. Во-вторых, не случайно. В-третьих, это не мелочь, а симптом. Мы
возвращаемся к тому, от чего хотели сбежать. Одним это нравится — они
изначально алимовские персонажи. Другим — нет. И они борются с грызунами в
себе. Но в целом это ничего не меняет. Надежд становится все меньше. Это и
фиксируют фотокамеры.
Оцените статью
1 2 3 4 5Читайте еще
Избранное