Топим, верим, скорбим

Антон Кашликов об этом месяце, который мы провели на стадионах Бразилии.

Человечество делится на тех, кто более или менее разбирается в футболе, и тех, кто за футболом не следит. Первые ко вторым относятся понимающе или снисходительно. Вторые отвечают равнодушием либо презрением: мол, не понимаю я, как можно так увлеченно обсуждать, как 22 потных мужика-миллионера... (и далее по тексту). Чемпионат мира по футболу – единственное время, когда за игрой следят едва ли не все. Первые – потому что такое невозможно пропустить. Вторые – не всегда по своей воле, но охотно поддаваясь коллективному безумию.

Потому что это – безумие со знаком плюс. О футболе можно говорить бесконечно, не боясь собственного желания ткнуть в человека вилкой, случайно узнав, что он тоже за какой-нибудь очередной «крымнаш». Нас и так слишком многое разделяет.

Футбол, кажется, лучший заменитель жизни, если не сама жизнь. Иногда даже хочется, чтобы кроме предматчевых раскладов, ударов, голов и вратарских сэйвов в мире больше не оставалось других новостей. Страусы ведь не самые глупые животные на свете, если вдуматься.

Это был – точнее, еще продолжается – самый лучший чемпионат, который мне довелось видеть. Я помню, как в 1994 году Роберто Баджо лупил выше ворот в послематчевой серии пенальти. Отчетливо помню, как французы в 1998-м в прогулочном режиме отгружали трёху бразильцам. Как великий и могучий Оливер Кан пропускал необязательный гол от тех же бразилов в 2002-м... А про то, как Зидан бодал Матерацци, помнят и знают вообще все, даже те, кто тот финал не смотрел и не понимает, как 22 потных мужика-миллионера...

В этом финале тоже наверняка не обойдется без своего трюка со шляпой. Драматурги, на ходу расписывающие сценарии чемпионатов, редко оставляют зрителя без сладкого на десерт. Для страсти нужны двое, и здесь всё сходится: есть футбол, и есть мы.

«Для страсти нужны двое, и здесь всё сходится: есть футбол, и есть мы»

Это был просто отличный месяц, лучше не придумаешь. Мы встречались с друзьями в барах и в гостях друг у друга, болтали о ерунде, смотрели матчи, спорили и нежно шутили над теми, кто болел за какую-нибудь Португалию. Например, за игрой Бразилия – Чили мы наблюдали в компании из восьми человек. И только один из нас топил за «пентакампеонов». Нет, не глорихантер, просто болеет за Бразилию с детства. И, разумеется, он был единственным, кто уходил из заведения с довольными щами. Мы ему это простили. Победителей не судят.

Многие из тех парней, на которых мы завороженно смотрели эти четыре недели, подают нам всем отличный пример. Вот взять, скажем, Арьена Роббена, «хрустального Роббена», как называли его за частоту, с которой он получал травмы. Тяжелый сезон за «Баварию» словно прошел для него незамеченным: человек, не знающий усталости, несся вперед и вел за собой команду. Трудно забыть его улыбку перед серией пенальти с Коста-Рикой. Мол, ребята, всё под контролем. Всё закончится хорошо, это я вам говорю.

Но больше всего хочется выразить респект всем этим не загребающим с неба звезд, но крепким духом командам, вроде Греции, Алжира и Коста-Рики. Командам, способным биться до конца. И делать результат. И если проигрывать, то так, что ни у кого не повернется язык в чем-то их упрекать. На самом деле это был их чемпионат, а не звездных Месси или Мюллера, штампующих голы, как памятные монеты.

В конечном итоге остался всего один вопрос, и ответ на него мы узнаем уже в это воскресенье. Германия или Аргентина? Я за немцев, если что.