Милан Кундера: «Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки»

Собрали цитаты Милана Кундеры, одного из величайших романистов XX века.

«Заниматься любовью с женщиной и спать с женщиной — это две не только разные, но и почти противоречивые страсти. Любовь проявляется не в желании с кем-то совокупляться (это желание возникает по отношению к бесчисленному количеству женщин), но в желании совместного сна (это желание возникает по отношению только к одной)».

«Бессильная, длительная ностальгия сжала ее сердце. Это была не только ностальгия по конкретному человеку, а по утраченной возможности. И не только от этой конкретной возможности, но и от возможности как таковой. Она чувствовала тоску по всем возможностям, которые не заметила, упустила, избегала, и даже по тем, которых у нее никогда не было».

«Женщины не ищут красивых мужчин. Женщины ищут мужчин, у которых были красивые женщины. Вот почему иметь некрасивую любовницу — это фатальная ошибка».

«Но не становится ли событие тем значительнее и исключительнее, чем большее число случайностей приводит к нему? Лишь случайность может предстать перед нами как послание. Все, что происходит по необходимости, что ожидаемо, что повторяется всякий день, то немо. Лишь случайность о чем-то говорит нам. Мы стремимся прочесть ее, как читают цыганки по узорам, начертанным кофейной гущей на дне чашки».

«Она никогда не задавалась вопросами, которые мучат человеческие пары: он любит меня? Любил ли он кого-нибудь больше меня? Он больше меня любит, чем я его? Возможно, все эти вопросы, которые обращают к любви, измеряют её, изучают, проверяют, допытывают, чуть ли не в зачатке и убивают её. Возможно, мы не способны любить именно потому, что жаждем быть любимыми, то есть хотим чего-то (любви) от другого, вместо того чтобы отдавать ему себя без всякой корысти, довольствуясь лишь его присутствием».

«Что такое кокетство? Пожалуй, можно было бы сказать, что это такое поведение, цель которого дать понять другому, что сексуальное сближение возможно, однако эта возможность никогда не должна представляться бесспорной. Иными словами, кокетство — негарантированное обещание события».

«Представь себе, что ты живешь в мире, где нет зеркал. Ты думал бы о своем лице, ты представлял бы его как внешний образ того, что внутри тебя. А потом, когда тебе было бы сорок, кто-то впервые в жизни подставил бы тебе зеркало. Представь себе этот кошмар! Ты увидел бы совершенно чужое лицо. И ты ясно постиг бы, чего не в силах постичь: ТВОЕ ЛИЦО НЕ ЕСТЬ ТЫ».

«Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актер играл свою роль в спектакле без всякой репетиции. Но чего стоит жизнь, если первая же её репетиция есть уже сама жизнь?»

«Женщина старше мужчины — это жемчужина в его жизни».

«Если любви суждено стать незабываемой, с первой же минуты к ней должны слетаться случайности, как слетались птицы на плечи Франциска Ассизского».