Как Якуб Колас отсидел три года на Володарке

Якуб Колас, 1918 год

В Беларуси сегодня около семисот политзаключенный. Большинство из тех, кого задерживают в Минске, проходят через СИЗО-1 на улице Володарского, которое еще называют Пищаловском замком. В период между 1908 и 1911 годами в заключении там находился народный поэт Беларуси Якуб Колас.

Почему Константин Мицкевич (он же Якуб Колас) попал тюрьму? Дело в том, что в июле 1906 года недалеко от Миколаевщины, малой родины Коласа, прошел нелегальный съезд учителей Минской губернии. Молодые педагоги говорили о необходимости бесплатного обучения в младшей школе, об обучении на белорусском языке, о бесправном положении учителей в царской России.

С разных уголков Беларуси на мероприятие съехались семнадцать человек. Среди участников, кроме Коласа, был еще один известный в будущем писатель – Янка Мавр. Учителя приняли протокол заседания, после этого купались в Немане, ужинали и ушли спать в школу.

Где-то в 12 часов ночи в помещение ворвались полицейские с криками: «Ни с места». В школе начался обыск. Проверяли и карманы самих учителей, вдруг найдется какая-то крамола.

Участников съезда могли арестовать сразу же, но заступились сельчане. Учителя сначала оказались на свободе, но началось долгое следствие. За это время один из организаторов съезда Александр Сенкевич от преследования эмигрировал в США. После революции 1917 года он вернется на родину, займет должность наркома здравоохранения БССР, но в 1938-м будет приговорен к расстрелу.

Якуб Колас не стал бежать за границу. Для себя он расценивал такой шаг как предательство тех учителей, которые оставались на родине. Всех их уволили со школ, они получили запрет на профессию. Сам Константин на некоторое время перебрался в Вильно, где недолго поработал в редакции «Нашай Нівы», а потом устроился учителем в частной школе в Толочинском районе.

Суд начался только через два года после съезда — в сентябре 1908 года. Это была выездная сессия Виленской судебной палаты. Процесс проходил на современной площади Свободы в Минске. Удивительно, но история отношений Коласа с Минском началась как раз с данного суда, ведь раньше поэт жил в других городах и селах.

Во время процесса Колас мог свободно передвигаться по городу, в перерывах он уходил на обед. Но самое интересно было в том, что Якуба Колоса судили за «преступление», которое он не совершал. Во время обыска была найдена листовка с призывами к политической деятельности. Ее автором был учитель Жук, но авторство приписали Константину Мицкевичу. Поэт своего товарища так и не выдал, взяв всю «вину на себя».

Картина Владимира Сулковского «Якуб Колас у турме»

— Лепш тры гады праз дурноту ў турме адседзець, чым хвіліну на волі падлюгам быць. Што ж я мусіў зрабіць? Выказаць таварыша, на здраду пайсці? — вспоминал позже поэт.

Проводились даже экспертизы почерка, которые подтверждали, что автором листовки является не Колас, но прокурора этот факт не убедил, и он все равно требовал наказать учителя. Приговор не заставил себя ждать — три года. Этот срок Коласа довелось отсидеть «от звонка до звонка». Наверное, будь тогда в России правозащитные организации, то Якуб Колас без сомнений был признан политзаключенным.

После приговора поэт узнал, что из всех прав он ограничен только в возможности выбираться в Государственную думу. «Как будто мы туда собирались баллотироваться», — иронично сказал он.

Под стражу Константина Мицкевич взяли сразу же после оглашения приговора. Поэт вспоминал, как «сморкач» пытался взять за рукав.

— Куды ты скачаш? Я сам пайду, — ответил на это Колас, убрав руку полицейского.

Пищаловский замок в 1927 году. Фото из Википедии

В заключение Колас попал в тот самый Пищаловский замок. Сам поэт говорил, что название говорящее, потому что осужденные там действительно «пішчалі».

Якуб Колас рассказывал, что за время срока довелось поменять несколько камер. Сначала сидел в угловой под башней №1, а потом перевели в камеру напротив. Уже под башней №5.

А еще надзиратели издевались. Один, по словам Якуба Коласа, был похож на Муравьева-вешателя. Именно он открывал дверь и говорил: «Ох, какая же отличная сегодня погода, славная». Заключенные пытались рассмотреть, правду ли говорит надзиратель.

Через некоторое время режим стал более щадящим. Константину Мицкевичу позволили писать письма на свободу, в камерах была бумага и чернила. Тем не менее, все написанное поэт пытался надежно спрятать, поскольку во время обыска все могло быть конфисковано.

Четыре месяца Якуб Колас пробыл поваром. Это сейчас заключенным готовят централизованно, а тогда на каждого выделялось по 10 копеек в день на еду. За эти деньги покупались крупа, сало, капуста, и сами заключенные готовили блюда. Обеды от Коласа сидельцы хвалили, приговаривая: «Ты видимо, Кастусь, из своего кармана еще докладываешь». Но тюремная еда все равно стала причиной язвы у писателя.

Вот так, по-хипстерски, поэт выглядел в молодости

Побыл Якуб Колас и тюремным библиотекарем, но считал это работу нудной (книги были идеологически выверенными). Говорят, что ему даже приходилось обращаться за помощью к «блатным», когда у него украли сапоги. Правда, те не помогли, потому что вор как раз в тот день вышел на свободу с обувью поэта.

11 сентября 1911 года Якуб Колас вышел на свободу. Еще долго он ощущал интерес со стороны полицейских. Сын Коласа говорил, что за три года тюрьмы у отца появилась привычка не болтать лишнего. Именно в тюрьме он начал писать свои поэмы «Новая земля» и «Сымон-музыка». А еще тюремный опыт пригодился писателю во время работы над романом «На ростанях».