Дэвид Линч: «Смотрите на пончик, а не на дыру»

Незадолго до смерти Линч поддержал Украину, уточнив, что все смерти и разрушения, которые сеет Россия, вернутся к ее руководству.

Дебют Линча «Голова-ластик» (1977 год) нарекли жутким и неотразимым одновременно. Неудивительно с таким-то детством!

«У моего деда был доходный дом, с квартирками без кухонь. Один жилец жарил себе яичницу на утюге. И откручивал каждый вечер антенну с машины, чтобы ее не сломали.

Я чувствовал страх, разлитый в воздухе. Он стал прекрасным горючим для будущего огня».

А вот детектив «Синий бархат» Линч снял про темную изнанку, казалось бы, идеального американского пригорода. Режиссер строил кино не на логике, а на эмоциях и образах, оставляя место для фантазии и трактовок.

«Никогда никому не позволяйте влезать своими длинными пальцами в ваш замысел».

«Если сделаешь все как надо, увидишь меня один раз. Если нет, то два», — «Малхолланд Драйв» один из самых известных и загадочных проектов режиссера, взявший приз Канн за лучшую режиссуру. 

«Вы видели, как собаки играют в гостиной? Похоже, что они правда получают удовольствие. Катают мяч, грызут вещи, тяжело дышат и выглядят счастливыми.

Люди задуманы точно так же. Мы должны быть вполне счастливы. Не знаю, почему у нас не получается».

Линч рассуждал про неумение людей принять один простой факт: в жизни нет смысла.

«Мне кажется, из-за этого людям страшно неуютно... Может, поэтому я смотрю на мир и повсюду вижу абсурд. Люди непрестанно делают странные вещи, до такой степени странные, что мы умудряемся их не замечать. Поэтому я люблю кофейни — там все на виду».

«Мы окрашиваем себя в наших воспоминаниях в радужный цвет. Мы представляем себе, как в прошлом ведем себя лучше, принимаем более удачные решения, лучше ладим с людьми и больше положенного ставим себе в заслугу. Мы приукрашиваем себя, как ненормальные, и можем потом двигаться вперед и продолжать жить», — мастер не критиковал, понимая, что правдивые воспоминания, скорее всего, просто вогнали бы нас в депрессию.

Линч рассуждал про радости и разнообразие жизни, сравнивая секс с джазом.

«Вы можете слушать одну попсовую песенку сколько угодно раз, но с бессчетным количеством вариаций. Секс должен быть таким же. Одна мелодия, но множество аранжировок... Когда смотришь со стороны, поразительно, какие вещи могут казаться сексуальными».

«Вот что самое ужасное в современном мире: люди думают, что герои телевизионных новостей умирают без боли и без крови».

В феврале 2022-го в своем видеоблоге Дэвид Линч записал обращение к Путину. Режиссер подчеркнул, что украинцы не нападали на Россию, уточнив, что «что посеешь, то и пожнешь». Режиссер заявил, что все смерти и разрушения, которые сеет Россия, вернутся к ее руководству.

Режиссер умер в январе 2025-го, не дожив три дня до 79-летия. Его семья опубликовала сообщение: «Теперь, когда его больше нет с нами, в мире образовалась огромная дыра. Но, как он сказал бы: «Смотрите на пончик, а не на дыру».