Стивен Кинг: «Моя задача – заставить вас испытать первобытный страх»

«Под куполом» – еще одна работа 66-летнего короля ужасов и саспенса, недавно получившая свою экранную версию. Мы попытались разузнать, что в ней такого особенного, а заодно выяснили, как правильно читать книги Кинга и чем телевидение похоже на индейку.

– Что ты чувствуешь, когда твой очередной роман адаптируют для кино или телевидения?

– Работать над экранизациями – сплошное удовольствие. Если получается что-то стоящее, типа «Побега из Шоушенка», «Мизери» или вот «Под куполом», тогда я гордо заявляю: это я написал! Если же это что-то вроде ленты «Порождающая огонь», которая была, скажем так, не особенно хороша, то я с чистой совестью говорю: я тут ни при чем, ребята.

Знаешь, мне вообще всегда легко удавалось отпускать мои книги в свободное плавание, потому что, во-первых, если ты напрягаешься по этому поводу и пытаешься все контролировать, это существенно усложняет процесс; во-вторых, ты заработаешь себе язву на нервной почве.

И потом, я очень уступчивый. Когда я был маленьким, мама всегда говорила мне: «Стивен, если бы ты был девчонкой, то всегда ходил бы беременный». И в каком-то смысле она была права.

– Рад, что свежая экранизация приняла форму сериала?

– Да, я всегда любил ТВ, еще в те времена, когда оно не было таким продвинутым. Особенно радует тот факт, что сериал показывают по обычному каналу, а не по кабельному. Не знаю, сколько людей смотрит Showtime, например, но точно знаю, что у CBS зрителей куда больше. А еще я знаю, что у меня довольно раздутое эго, и мне чертовски приятно, когда на меня смотрит целая арена, а не маленький клуб.

– Странно, сейчас вроде как принято хвалить кабельное ТВ...

– Спору нет, у традиционного телевидения есть свои недостатки. Основной – там все слабаки, никто не рискует.

Принцип их работы напоминает мне то, как в небогатых семьях подают индейку на Рождество. Сначала тебя зовут к столу и предлагают красивую и вкусную птицу. На следующий день тебя уже ждут сэндвичи с индейкой. Через день тебе подают индюшачий мясной рулет, а еще через пару дней – пирог из индюшатины «До свидания, Новый год». И так до тех пор, пока от той большой и красивой индейки не останутся одни кости. Налицо тенденция выжимать продукт до последней капли.

Хотя в последнее время и кабельные каналы злоупотребляют этим. Тот же Showtime: «Декстера» можно было сделать минимум на сезон короче.

– Вопрос на миллион: в чем секрет писательского мастерства Стивена Кинга?

– Я человек ситуации: мне хочется, чтобы мои персонажи росли и развивались самостоятельно, по обстановке.

Я знаком с писателем Джоном Ирвингом. Он отличный мужик, но первое, что он делает, когда начинает книгу, – это пишет последнее предложение. А я думаю про него: «Да этот парень с ума сошел!» Я начинаю книгу с ситуации, а дальше персонажи развиваются сами.

Или вот, например, меня всегда поражали читательские привычки моей матери. Когда я был маленьким, она всегда читала романы Агаты Кристи с конца, а я спрашивал ее: «Ма, что ты делаешь?» Мама отвечала: «Я хочу знать, кто убийца, чтобы посмотреть, как они будут из этого выкручиваться». По мне, так это сводит на нет весь смысл повествования.

– О чем читатель должен помнить прежде всего, читая твои книги?

– Не стоит слишком долго обдумывать написанное. Я никогда не был автором для интеллектуалов, моя основная задача – заставить вас испытать первобытный страх.

Конечно, я не против, если вы прочитаете мою книгу по второму разу и при этом как следует пораскинете мозгами. Но в первый раз я просто хочу напугать вас до смерти.