Просто шуть

Безграмотный переводчик заставил атлета бегать 26 дней. Франция и Нидерланды разделили Бельгию. Черно-белый телевизор превращается в цветной при помощи нейлонового чулка. Гонконг закупает в Китае сухую воду. Все это первоапрельские шутки, которым поверили тысячи людей в разных странах.

1 апреля никогда не попадало в список официальных государственных праздников. Тем не менее этот день остается уже многие столетия одним из самых популярных в мире.

Он отмечается с 1565 года, когда французский король Карл IX объявил о реформе календаря и постановил, что год начинается 1 января, а не 1 апреля, как раньше. Французы в полном соответствии с правилами поздравили друг друга 1 января с Новым годом, однако и о старом Новом годе не забыли — 1 апреля они ради шутки обменялись подарками. Со временем обычай шутить в этот день укоренился, а новогодние подарки приобрели форму маленьких рыбок, которых надо незаметно навесить на спину прохожему. Во франкоязычных странах 1 апреля так и называется — День апрельской рыбы. Со временем традиция отмечать 1 апреля шутками и розыгрышами распространилась сначала на всю континентальную Европу, а потом и на Британию, где этот день стали называть Днем дураков.

День сбывшегося пророчества

Одним из первых документально зафиксированных случаев первоапрельской шутки, получившей широкий общественный резонанс, была история с популярным лондонским астрологом Джоном Партриджем.

В начале 1708 года некий Айзек Бикерстафф выпустил альманах, где предсказывал смерть Партриджа, которая должна была произойти 29 марта того же года. Астролог, разумеется, выступил с опровержением. Тем не менее 30 марта Бикерстафф выпустил памфлет, в котором сообщил, что был прав: великий Джон Партридж умер. 1 апреля несчастный Партридж был разбужен местным священником, который зашел, чтобы спросить, не будет ли у семьи покойного особых указаний по организации похорон. На улице от Партриджа либо со всех ног убегали, как от привидения, либо, хватая за рукав, рассказывали, как он похож на "одного знакомого астролога, который только что умер".

Под именем Айзека Бикерстаффа скрывался знаменитый Джонатан Свифт, который в конце концов признался, что все это лишь розыгрыш. Однако Партриджу так и не удалось окончательно убедить публику в том, что он жив. Его карьере астролога был нанесен смертельный удар.

День цветного телевизора

1 апреля 1962 года единственный на тот момент канал шведского телевидения обрадовал всех своих зрителей известием, что они смогут в один момент превратить свои телевизоры из черно-белых в цветные (в Швеции тогда существовало только черно-белое телевещание). Как сообщил в программе новостей один из технических экспертов телеканала некий Чельберг Стенссон, чтобы телевизоры стали цветными, на них надо надеть обыкновенный нейлоновый чулок.

Господин Стенссон не только рассказал, но и показал, как это происходит: надев чулок на стоявший в студии телевизор, он объявил, что теперь все видит в цвете. Зрителям оставалось только поверить телетехнику, ведь их телевизоры по-прежнему показывали черно-белое изображение. И они поверили. По сообщениям газет на следующий день, сотни тысяч шведок принялись натягивать чулки на телевизоры, а одинокие мужчины устремились за чулками в магазины. Лишь в конце дня, когда одни разгневанные телезрители начали звонить на телевидение, а другие — в магазины (первые с жалобами, что ничего не происходит, вторые — что им продали бракованные чулки), шведское телевидение сообщило, что заявление господина Стенссона было всего лишь первоапрельской шуткой.

День венецианского табуна

1 апреля 1919 года жители Венеции стали свидетелями странного зрелища. Знаменитая площадь Сан-Марко была завалена конским навозом. Венецианцы недоумевали: то ли по площади прошел целый табун лошадей, то ли четверка коней, украшающая фасад собора Святого Марка, вдруг ожила. Первая версия казалась ненамного правдоподобнее второй — площадь, окруженная каналами, для лошадей недоступна.

Целый день история с навозом на площади была главной темой разговоров венецианцев. И лишь вечером выяснилось, что целый город стал жертвой розыгрыша одного англичанина — Гораса де Вир-Коула, проводившего в Венеции медовый месяц. В Британии этот джентльмен был известен своими розыгрышами, а вот итальянцы столкнулись с ними впервые. Горас де Вир-Коул потратил почти сотню фунтов (огромную по тем временам сумму) на то, чтобы перевезти навоз в Венецию и нанять нескольких гондольеров, которые раскидали его по площади.

День Сократа

1 апреля 1995 года агентство AFP передало сенсационную новость. В Афинах обнаружена могила великого философа Сократа. По сообщению агентства, афинские метростроевцы, работая неподалеку от Акрополя, обнаружили могилу, где оказались останки мужчины, чаша, на стенках которой сохранились остатки цикуты, и кусок пергамента, датируемого 400-390 годами до н.э. Вызванные на место находки археологи сообщили, что с высокой степенью вероятности в могиле был похоронен Сократ. Вся эта информация шла со ссылками на представителей министерства культуры Греции.

Уже на следующий день всемирно известное агентство было вынуждено приносить извинения. Как выяснилось, афинский корреспондент AFP принял за чистую монету пресс-релиз министерства культуры Греции, который был, естественно, первоапрельской шуткой.

День лифчиков-глушилок

Первоапрельская шутка лондонской The Daily Mail в 1982 году заставила пережить несколько неприятных часов многие тысячи британских женщин. В газетной статье сообщалось, что один из местных производителей нижнего белья случайно использовал при изготовлении бюстгальтеров металлический сплав, ранее применявшийся в производстве систем противопожарной сигнализации. При взаимодействии металла с нейлоном и теплом человеческого тела образовывалось статическое напряжение, создававшее помехи для теле— и радиосигналов, а также мешающее нормальной работе телефонов.

На следующий день британские газеты вышли с сообщениями о том, что во многих компаниях статья вызвала большой переполох. Например, технический директор компании British Telecom, прочтя заметку, немедленно разослал циркуляр, в котором от всех работниц компании требовалось сообщить, какие бюстгальтеры они носят. Следующий циркуляр технического директора BT был, разумеется, с извинениями.

День бельгийского разъединения

1 апреля 1992 года лондонская The Times сообщила, что по итогам прошедшего в Бельгии референдума это европейское государство перестанет существовать. Валлония, население которой говорит по-французски, отойдет к Франции, Фландрия, где говорят по-нидерландски,— к Нидерландам.

В редакционной статье The Times отмечала, что исчезновение с карты мира такой страны, как Бельгия, не только окажет влияние на отношения внутри Евросоюза, но и лишит англичан любимого развлечения — салонной игры "Назови пять известных бельгийцев".

Как позже сообщали британские газеты, к заметке в The Times серьезно отнеслись не только журналисты, но и политики. К примеру, тогдашний замминистра иностранных дел Тристан Гарел-Джонс согласился дать интервью журналистам в связи с распадом Бельгии.

День поп-музыки

1 апреля 1999 года один из самых уважаемых интернет-сайтов в США The Wall of Music опубликовал сенсационный материал о поп-звезде Бритни Спирс. Как удалось выяснить репортерам, настоящее имя певицы — Белинда Сью Спирсон, ей вовсе не 17 лет, как она говорила, а все 28, и родилась она в Батон-Руже, штат Луизиана. По словам журналистов, одноклассники и одноклассницы Бритни полностью подтвердили информацию о ее возрасте.

Звукозаписывающая компания, выпускающая альбомы Бритни Спирс, и ее агент позже жаловались на сотни звонков журналистов и простых почитателей таланта певицы, требовавших объяснений.

День марафонца

1 апреля 1981 года сотни тысяч британцев исполнились искреннего сочувствия к японскому бегуну на длинные дистанции Кимо Накадзиме, который, по данным газеты The Daily Mail, стал жертвой нерадивого переводчика. Как сообщалось в заметке, Кимо Накадзима выразил желание принять участие в традиционном лондонском марафоне. Оргкомитет мероприятия отправил ему копию правил на японском языке, в который по вине переводчика вкралась ошибка: согласно японскому тексту правил спортсменам нужно было бежать не 26 миль, а 26 дней. С тех пор Накадзиму, серьезно отнесшегося к своему статусу участника соревнований, видели в разных районах страны, однако из-за незнания японского языка никто не мог объяснить ему, что соревнования давно закончились. В статье приводились слова переводчика: "Я не так давно изучаю японский язык, всего два года, вот, наверное, поэтому и совершил такую ошибку".

День сухой воды

Газета The South China Morning Post обрадовала 1 апреля 1982 года своих читателей, объявив, что власти Гонконга, тогда еще британской колонии, нашли три способа раз и навсегда решить проблему дефицита пресной воды: строительство сооружений по осушению окрестных болот при помощи специальных антенн и электричества, запуск в космос особого спутника, начиненного оборудованием по стягиванию туч в район колонии и, наконец, закупка в Китае порошковой воды. Этот продукт, сообщалось в газете, при разведении в литре обыкновенной воды позволял получить пять литров очищенной питьевой воды. У каждого из способов были и недостатки. Осушение болот могло повредить домам, расположенным в округе, работа космического спутника могла привести к естественным трениям с соседями, не говоря уж о дороговизне оборудования, а закупка сухой воды в Китае делала колонию чрезмерно зависимой от коммунистических властей.

В течение всего дня гонконгские радиостанции принимали звонки от людей, желавших обсудить плюсы и минусы каждого из вариантов в ток-шоу. Большинство звонивших склонялись к тому, что сухая вода — наилучший вариант из всех.