Лойко – о современном Минске: «Наверное, это похоже на Париж 43-го»

«Анонсированные деструктивными телеграм-каналами масштабные протесты не состоялись», — фирменным милицейским слогом рапортуют конструктивные телеграм-каналы об итогах Дня Воли — 2021. Провести вполне масштабные задержания — более 200 человек — это не помешало, противоречия тут правоохранительные органы не видят или игнорируют.

Умение ловко игнорировать очевидное и вопиющее вообще становится нашим фирменным стилем. Пьесы абсурда перекочевали из университетской программы в повседневную жизнь. Общение со сторонниками действующей власти, и рядовыми, и вполне высокопоставленными, становится странной игрой вне логики и правил.

— Тысячи людей подверглись ничем не оправданному насилию в первые дни после выборов!

— А вы знаете, за сколько Латушко купил свой участок под дом?

— При чем тут Латушко?! Моих коллег судили и приговорили к штрафам и "суткам" за репортаж с шествия! В судах творится дичь: нельзя давать два года за надпись на асфальте. Цензурную надпись!

— Слушайте, ну а что за лидер — Тихановская? Она не понимает ничего, даже как оказалась среди участников избирательной кампании.

— При чем тут Тихановская?! Я хочу выборов! Честных выборов! Я проголосую за банкира, вон тот, за соседним столиком, — за театрала, а вы — за «крэпкава хазяйственника». Но пусть кто-то эти голоса нормально посчитает! И всё, ближайшие пять лет мы идем, куда решило большинство. За это время подразочаруемся, конечно, но это не страшно. Потом нового выберем…

— Или вот спортсмены бывшие — Попов, Герасименя. Ну что за вышедшие в тираж лидеры… Ну какой у них авторитет?

Не выходит диалога. Фокус на второстепенном заводит дискуссию в тупик, переводя стрелки на мелкие претензии, забалтывая главное и болезненное. 300 политзаключенных, выкинутые из жизни и профессии люди, оказавшиеся беспомощными перед государственной машиной, у которой отказали тормоза. Их «преступление» обозначено разными статьями, но по факту оно одно — несогласие, в нынешних условиях почти автоматически приравниваемое к экстремизму (подрыву, попытке захвата — по обстоятельствам).

Исторические аналогии не подбрасывают приятных ассоциаций. Наверное, это похоже на Париж 43-го. Город оккупирован, где-то сражается Сопротивление, но большинство рядовых граждан пытается вести жизнь, похожую на нормальную. Серые будни прерывают всплески ужаса и возмущения от очередного задержания, насилия, разгрома. Вчера приходили к правозащитникам, сегодня пришли к неправильным полякам, обыски, допросы, круг сжимается.

Но жизнь продолжается. И хочется праздника, не сезонного, не гендерного, но объединяющего и вдохновляющего. День Воли всегда был отдушиной «свядомых» — выйти в город, иногда даже легально, увидеть знакомых и друзей, попеть и покричать «Жыве Беларусь», заглянуть в знаменитую «Чебуречную» на Володарке и скромно разойтись.

Масштабы празднования и очевидность повода делает праздник вполне удобным для властей. Высказывания прошлых лет сегодня звучат просто крамольно.

«Я не хачу, каб 25 сакавiка стала акопным святам. Гэты дзень павiнен аб’ядноўваць усю беларускую нацыю I быць агульным святам для ўсiх», — говорит Игорь Марзалюк в бытность еще не депутатом, а могилевским историком.

Депутат Валерий Воронецкий в 2018 году отмечает эволюцию взглядов и самих белорусов, и властей на историю страны, желание консолидации нации, а консолидировать и объединять нацию можно только на своей национальной истории, национальных традициях и ценностях. Он называет это важнейшим элементом иммунитета нации, гарантии сохранения суверенитета.

Тогда, накануне юбилея, даже Александр Лукашенко заявляет: «Столетие — ну столетие, великая дата, отпраздновали — хватит. Что касается роли БНР, значения БНР, вы видите, что мы предприняли на уровне президента переоценку ценностей и спокойно движемся в направлении того, чтобы разобраться, как было и что было». В его устах — почти официальное признание важности даты и легитимности пребывания на улицах города воодушевленных белорусов.

Тогда праздник перебирается с окраин Минска в центр, к Оперному, и проходит легально, громко, ярко — с флагами, песнями, речами и приподнятым настроением. Это наш город и наша страна. Общая.

Но консолидация оказалась непрочной и временной. Вчерашний День (не)Воли стал самым странным, самым партизанским, самым удивительным. Впрочем, после того, что произошло со страной за прошедший год, удивляться уже не приходится. Не было колонн, флагов, лозунгов, маршрутов шествия. Но в городе были люди, причем многие, кажется, вышли убедиться, что единомышленники живы.

Консолидация оказалась непрочной и временной. Вчерашний День (не)Воли стал самым странным, самым партизанским, самым удивительным.

Длинный «красный» на переход у цирка собрал аж три десятка прохожих. Простых, случайных в большинстве. Попереглядывались, поулыбались. Дядька средних лет негромко: «Ну так это… Жыве Беларусь!». И почти все — и кому дальше по проспекту, и кто автобус найти пытается, и кому в парк Горького: «Жыве!». А кругом море людей в черном, автозаков, бусов с тонированными стеклами.

Скромный партизанский праздник. Вышла одинокая и отважная Нина Багинская с флагом. Просигналили машины. Прогремели фейерверки. Запрет ничего не решает. Силовики по четыре под каждым кустом — ничего не гарантируют. Из потока пешеходов выхватывают людей и волокут в бусы. Госмашина их не выпустит. Они получат штрафы и "сутки". Насилие в первые дни противостояния, в августе, возможно, было случайным. Попытка сделать ставку на управляемое насилие родила монстра. Но не смогла отменить праздник.

Но пока — будни. Утром выскочить из подъезда и бегом к метро. По-мартовски зябко, грустно. Хоть бы какой позитивный знак. Портрет Нины на трансформаторной будке закрашен кривыми мазками не в тон… Модные игрушки с украшенной соседями живой елки уже разобраны… Дорога сворачивает в парк, и тут на первой же сосне, низко, прямо на уровне глаз, сидит дятел и долбит, долбит, долбит! «Вишь ты, в красной шапке! Видать, политический», — шутят соседи-собачники.

Белорусы — прекрасные. Не изуродованные пропагандой, не задушенные атмосферой казенного телевизионного благополучия. Смелые, свободные, не воюющие со всем миром и между собой. И у нас будет праздник. Век воли не видать.

Сацук: «Мне становится даже жаль белорусскую власть»