И я там был: «Мова», спрятанные «1984» и «Урок отца народов Сталина и батьки Лукашенко»

Предисловие

Борьба с инакомыслящими в Беларуси не обошла стороной и литературу. На полгода были заблокированы счета двух независимых издательств, в августе власти ликвидировали белорусский ПЕН-центр и взялись за Союз белорусских писателей, а из учебников по истории Беларуси убрали упоминание о нобелевском лауреате по литературе Светлане Алексиевич.

Многие литераторы вынужденно находятся за пределами страны, поскольку опасаются преследования со стороны режима.

Что нам Китай, что мы Китаю

Ярмарка «Мир книг» в начале 2000-х была культовым местом – здесь библиофилы заказывали или случайно находили всяческие книжные редкости и дефициты.

В 2017-м, после сноса «Белэкспо» и книжного павильона, ярмарка перебралась в торговый центр «Арена Сити», но из-за удаленности от центра подрастеряла постоянных покупателей. А в прошлом году и вовсе разделилась на две: несколько павильонов под названием «Книжный мир» остались на прежнем месте, а «Мир книг» вновь переехал и уместился всего в одном торговом павильоне ТЦ «Столица».

Что здесь сегодня? Около 10 торговых точек в одном помещении, причем, часть из них пустует, а часть закрыта без каких-либо пояснений. Ехать сюда имеет смысл разве что за детской и учебной литературой. И то не обязательно повезет:

– Нам нужен дневник для первоклассника – то есть не там, где написано, «Дневник», а «Дневничок», есть у вас? – спрашивает продавца мама с ребенком.

– К сожалению, как раз «Дневничка» нет… Но есть много интересных пособий для младшей школы, вот посмотрите, и хорошая серия плакатов – птицы, животные, растения Беларуси – можно в классе или дома повесить.

В закрытом павильоне замечаем яркие «Белорусские народные сказки» и сборник «Беларускія жанчыны, якія апярэдзілі час», но – увы – даже не у кого уточнить стоимость этих книг.

Как и узнать, почему белорусские сказки – на русском языке, а китайские, про «кемлівага Цянь-Вэня» и «Чжуан-цзы, які пазычаў рыс» – на белорусском? Чтобы дети с малых лет постигали значение Китая как перспективного торгового партнера Беларуси?

В других павильонах – сплошной винегрет: эзотерика и оккультизм соседствуют с фантастикой, энциклопедии – с «Диетой Елены Малышевой» и сборниками рецептов, зарубежные бестселлеры – с советами по ремонту, альбомы по истории – с познавательным и остроактуальным в наше время томиком «Уголовный процесс».

Из «нежелательных» властям авторов находим на здешних полках ловко спрятанный между классиками «Донжуанскі спіс Уладзіміра Караткевіча» от историка Дениса Мартиновича, которому не раз доставалось от официальной пропаганды.

Назад в СССР

«Цэнтральная кнігарня» – еще одно культовое для минских книголюбов место, которому без малого 70 лет. По слухам, найти здесь можно практически все, от канцелярских скрепок или оригинальных открыток до карты звездного неба огромных масштабов, самых дорогих в стране фотоальбомов и новинок беллетристики.

По наитию заходим с проспекта в боковой вход – и угадываем, попадая прямо к стеллажам с белорусскими авторами. Алексиевич – «Последние свидетели», «Цинковые мальчики», «Чернобыльская молитва», «Время секонд-хенд» – книги из собрания произведений стоят больше 45 рублей, но они есть.

Тут же, буквально полкой ниже, обнаруживается творчество главы провластного союза писателей Николая Чергинца, а немного выше – сборники Василя Быкова и Владимира Короткевича, правда, на русском языке.

Рядом на столике выбор еще богаче: издания Короткевича разных лет, произведения Виктора Мартиновича (роман «Мова» которого в 2020-м входил в топ-10 самых продаваемых в Беларуси книг), а между ними, неожиданно – «1984» Оруэлла, меткая ремарка то ли продавцов, то ли покупателей.

Впрочем, если покопаться глубже, желающие найдут в этом книжном и «Дискретный подход к наблюдению жизни» бывшего министра образования и экс-помощника президента, а ныне члена «Белой Руси» Александра Радькова, и гастрономический путеводитель по белорусской кухне, и редкие научные и краеведческие издания.

Например, здесь можно купить «Статут Вялікага княства Літоўскага 1588» с пояснениями историков и сборник геральдиста Виктора Ляхора «Служить Беларуси» (летом 2021-го власти распорядились изъять из библиотек его книги по военной истории за «элементы пропаганды антигосударственной направленности»).

Как, впрочем, и откровенный книжный трэш – «Урок отца народов Сталина и батьки Лукашенко» авторства доцента БГУ, кандидата экономических (!) наук Ивана Турлая, или его же «Минск – город Сталина». Либо, например, «сенсационное расследование» подполковника внутренних войск МВД и преподавателя Военной академии Александра Плавинского о Куропатах…

– Почему здесь только белорусская литература, где русские классики – останавливает одну из продавщиц мужчина средних лет.

– Потому что вы в отделе белорусской литературы, пройдите чуть дальше вперед и направо, обязательно найдете что-нибудь по своему вкусу, – советуют ему.

Потенциальный покупатель, бурча вполголоса о том, что «русской литературы и книг о единстве наших народов должно быть больше», уходит.

Больше всего людей, к слову, в «Цэнтральнай кнігарні» мы обнаружили не в отделе белорусской, русской или зарубежной литературы, а у стендов с канцелярскими товарами и открытками. Кто-то выбирает себе блокноты и ручки, кто-то берет сразу пять открыток для учителей. А прямо возле главного входа с видом на КГБ (интересно, снова маркер или случайность?) замечаем наборы советских плакатов – политических, рекламных, художественных…

Гилевич есть, Муковозчика нет

Крупнейший столичный магазин «Светоч» изменил название и стал Домом книги «Светоч» после масштабной реконструкции в 2019-м. Сегодня здесь два этажа книг, канцелярской продукции, игрушек и сувениров, зал для презентаций, европейское оформление, инфокиоски по поиску нужных книг и даже кофейня, чтобы совместить приятное с приятным.

В «Светочи», кажется, есть все. Мы с порога замечаем бестселлер «Миг бесконечности» Натальи Батраковой (самая продаваемая из русскоязычных белорусских писателей стала персоной нон грата в «официальных кругах» после того, как в прошлом году осудила насилие и не поехала на День письменности) и попавшего в топ-10 Альгерда Бахаревича с «Сабакамі Еўропы» (тираж этого романа весной 2021-го изымала таможня для «проверки на экстремизм»).

А еще книги белорусских классиков, за чтение которых в электричке весной задерживали пенсионерок: Нил Гилевич, Рыгор Бородулин, Геннадий Буравкин…

Встречаются и редкие вещи – например, изданный тиражом всего 99 экземпляров «Атлас по истории белорусской государственности», книги частных издательств – Логвинов, Koska, интересные переводы от «Попурри».

А неподалеку – научный труд экс-директора Института истории НАН Беларуси, ныне ректора Академии управления Вячеслава Даниловича «Моладзь у грамадска-палітычным, сацыяльна-эканамічным і культурным будаўніцтве савецкай Беларусі» или работа философа, а с недавних пор, как выяснилось, и политолога Николая Щекина «Социально-философские аспекты диалога христианской церкви и государства».

Пользуясь случаем, спрашиваем у консультантов, не поступало ли к ним широко анонсированное пособие для факультатива «Духовность и патриотизм». Но нет, прильнуть и проникнуться не удастся:

– Кажется, его вообще в продаже не будет, только в школы пустят, – разводят руками сотрудники Дома книги.

Не видим на полках, но инфокиоск подсказывает, что есть в продаже книги Светланы Алексиевич и «Ночь» Виктора Мартиновича. А вот творений пропагандистов нет – в отличие от бессмертного «Мы» Евгения Замятина и «1984» Джорджа Оруэлла.

– О, сколько тут про художников! – восхищенно вздыхает молодая девушка, беря в руки яркий альбом. – Очень дорого, так хотя бы полистаю, получу заряд вдохновения.

– Еще скажи, энергии и решительности, – иронизирует ее подруга. – В музей ходи смотреть, дешевле будет.